朋友们，我们今天聊一个特别有意思的话题。
为什么有的游戏，明明底子好到爆炸，制作人也是圈内公认的大神，结果做着做着，突然就开始往游戏里塞一些恶心人的玩意儿，搞得口碑急转直下，玩家天天在评论区团建问候。
是制作人江郎才尽了？还是他被资本夺舍了？
都不是。
有时候，这是一种极其拧巴，但又无比现实的生存智慧。
一种名为“自污”的终极职场PUA。
这事儿，咱们得从两千多年前，一个叫萧何的顶级产品经理说起。
1.
刘邦，汉代开服集团董事长兼CEO，晚年最大的KPI，就是清理公司里那些功高盖主的老股东。
韩信，战神级项目总监，因为战功太BUG，被刘董事长怀疑要抢班夺权，咔嚓，没了。
彭越，顶级区域经理，同样因为能力太强地盘太大，被安了个罪名，咔嚓，也没了。
一时间，整个公司高层风声鹤唳，大家上班都得先看看自己的脖子还在不在。
但这里面有个BUG，就是丞相萧何。
按理说，萧何是刘邦的首席运营官COO，刘邦在前线搞版本更新（打仗），萧何就在后方稳固基本盘（守关中），要钱给钱，要人给人，后勤服务做得比海底捞都到位，玩家（百姓）口碑好到爆炸，天天送锦旗。
这问题就来了——你一个COO，在公司内部声望这么高，员工都爱你，你让董事长怎么想？
他会觉得你很牛逼，然后给你发个“优秀员工”奖？
别逗了。
他只会觉得你的工位上好像刻着两个字——“威胁”。
所以，正在前线跟英布火拼的刘邦，三天两头派人回公司“慰问”萧何。这哪是慰问，这他妈是查岗，是上线看看你这个GM是不是在偷偷刷装备。
萧何一开始还没反应过来，直到他手下一个叫鲍生的实习生点醒了他：“萧总，董事长这是怕你在关中搞事，自立为王啊！”
你看，这就是顶级公司的权力逻辑。你的能力，你的口碑，你为公司立下的汗马功劳，在某个临界点之后，就不再是你的资产，而是你悬在头顶的达摩克利斯之剑。
当老板的信任开始动摇时，你的每一次呼吸，都是错的。
这套逻辑，放到今天的游戏圈，简直是像素级复刻。
一个游戏项目的制作人，如果声望太高，被玩家捧成神，成了整个项目的灵魂和图腾。那么，发行商或者说公司的老板，心里就会开始犯嘀咕。
这游戏火了，到底是公司的功劳，还是你制作人的功劳？
玩家认的是我这个平台，还是你这张脸？
万一哪天你带团队跑路了，自己拉个投资单干，是不是能瞬间复制一个竞品出来，把我的玩家全卷走？
你看，恐惧就这么来了。
一旦这种恐惧滋生，老板就会开始搞事情。要么给你项目组里安插“自己人”，要么在资源上卡你脖子，要么干脆找个由头把你优化掉。你看小岛秀夫在科乐美最后的日子，不就是这剧本么？
所以说，对萧何而言，当时他面临的，就是一个死局。继续当一个完美的、受百姓爱戴的贤相？那他就是在加速自己的死亡进度条。
他必须做点什么，来打破老板的猜忌。
讲白了，老板心眼儿就那么大点。
2.
鲍生给萧何出的主意，堪称千古阳谋，骚操作里的战斗机。
四个字：开始作恶。
具体怎么操作呢？强买强卖老百姓的田地，疯狂给自己捞钱，故意制造贪腐的证据。
一时间，关中地区民怨沸腾，告状的折子雪片一样飞到前线的刘邦手里。
正常人的逻辑，刘邦应该勃然大怒，心想你萧何个浓眉大眼的也叛变革命了？
但刘邦的反应是什么？
《史记》里写，上大喜。
董事长他，非常高兴。
为什么？
因为一个贪财、有明显缺点、甚至被老百姓戳脊梁骨的萧何，才是刘邦能理解和掌控的萧何。
一个沉迷于捞钱这种低级趣味的人，说明他的格局也就到这儿了，他的野心已经被转化为了赤裸裸的物欲。这种人，脑子里想的是怎么给自己多搞几套房，而不是怎么把老板的龙椅换成自己的。
一个完美的、毫无私心的、被所有人爱戴的圣人，老板心里是发毛的。因为他不知道你想要什么，一个无欲无求的人，往往所图甚大。
但一个有明显“污点”的家伙，就等于把自己的命门交到了老板手里。老板随时可以拿这些“污点”来敲打你，拿捏你。这是一种变相的“投名状”。
这套路我给满分。
回到游戏圈。
那个被玩家捧上神坛的制作人，突然在新版本里，加了一个巨肝无比还没什么收益的日常任务，或者出了一个强度崩坏、不充钱根本没法玩的氪金角色。
玩家们炸了，社区被冲烂了，制作人的口碑从“神”变成了“狗”。
这时候，谁最高兴？
不是竞争对手，而是给他发工资的老板。
老板一看，哦，原来你小子也不是什么不食人间烟火的艺术家，你也懂怎么给公司搞钱嘛。虽然手段糙了点，被玩家骂得狗血淋头，但KPI是实打实的。
更重要的是，你这么一搞，你在玩家群体里的个人光环就破灭了。你的个人IP贬值了，就算你以后想单飞，能带走的粉丝也少了。你被“绑定”在这家公司，这张桌子上了。
你用自己的“恶名”，换来了老板的“安心”。
你主动往自己身上泼了一盆脏水，把自己从一个潜在的“王侯将相”，降格成了一个老板可以随时掌控的“高级打工人”。
这就是“自污”的精髓：用“小恶”换“大安”，用战术上的损失，换取战略上的生存空间。
这是一种极度扭曲的智慧，但你不得不承认，它真的、真的很有用。
3.
当然，我们必须搞清楚一件事。
萧何的“自污”，不是真的堕落。他贪的那些钱，霸占的那些地，本质上是一种表演，是做给刘邦这个唯一观众看的政治秀。（当然，玩家的骂声都是真金白银的，这代价可不小）
他用这种方式保住了自己的位置，才能在后续继续推行那些真正对国家有利的政策。他的内核，依然是那个为国为民的贤相。
同理，游戏圈里那些搞“自污”的制作人，也未必是真心想摆烂。
很多时候，这是在资源、工期和老板的“既要又要”三重压力下的无奈妥协。
老板说，我不管你什么游戏艺术，这个月的流水必须再涨20%。
怎么办？最快的方法，就是出一个逼氪的角色。制作人心里可能比谁都清楚，这玩意儿会伤害游戏的长期生态，会恶心走一批核心玩家。
但他没得选。
要么，顶住压力，坚持自己的理想，然后被老板以“业绩不达标”为由整个团队一锅端，项目彻底烂尾。
要么，捏着鼻子，往自己的作品里掺点屎，挨玩家的骂，但保住项目，保住团队，等待下一个版本，下一次机会，去实现自己真正想做的东西。
说真的，这事儿就离谱。
他们选择用“自污”的方式，向资本，向权力，进行一种低姿态的媾和。
我脏了，我认了。
但只要我还活着，只要项目还在，就还有机会。
这种选择，外人很难评价对错。因为你不在那个位置上，你永远无法体会那种把自己的心血之作，亲手变得不那么完美时，内心的挣扎和痛苦。
这就像一个武林高手，为了在仇家面前保命，不得不自断一臂。
很狼狈，很憋屈。
但是，活下来了。
4.
所以，萧何的“自污”，与其说是一种权谋，不如说是一种对权力本质的深刻洞察。
权力这东西，从来不欢迎完美。
它需要的是平衡，是制约，是所有人都在它的掌控范围之内。一个无懈可击的你，是权力最大的敌人。
而主动暴露自己的“瑕疵”，就是向权力递交了一份“安全声明”。
你看，我也有弱点，我也会犯错，我和大家一样，都是凡人。
这份“不完美”，恰恰是你在失衡的权力结构中，最坚实的护盾。
下一次，当你看到自己喜欢的游戏，突然出了一个莫名其妙的骚操作时，先别急着开喷。
可以多想一层。
也许，这不是制作人疯了。
这可能只是他在用一种我们看不懂的方式，对老板说：
“大哥，别砍我，我只想好好做游戏……顺便再捞点钱而已。”
你看，历史从来没变过，变的只是舞台。
两千年前的朝堂，和今天的项目组会议室，人性的逻辑，惊人地一致。
都是情绪生意，尤其是……老板的情绪。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
浙江配资门户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
